
50 | EXPRESS | 1. kolovoza 2025.

S makedonskom spisateljicom razgo-
varali smo u povodu Frakturina izda-
nja romana koji već na prvo čitanje 

osvaja vrsno ukomponiranim kritičkim, 
egzistencijalističkim i humoresknim sloje-
vima teksta. Rijedak je, naime, u recentnoj 
regionalnoj literaturi slučaj usporediv s 
romanom koji – iako ima dodirnih točaka 
i s protagonistom kultne HBO-ove serije 
emitirane od 1999. do 2007., iako ponire u 
srž balkanskog patrijarhata, te iako zadire 
i u egzistencijalistička pitanja pojačana 
pandemijskim kontekstom – pripadnike 
obaju spolova (uz zrno soli u glavi kao 
čitateljski uvjet) može gdjekad i nasmijati; 
makar to bio opjevani gogoljevski smijeh, 
i makar taj smijeh ne bio tek nusprodukt 
nego i aktivni čimbenik pri pokušaju 
dekonstrukcije kolektivnog mentaliteta 
podneblja tako ustrajnog u odbijanju 
prijeko potrebne transformacije svijesti 
te savjesti, podjednako individualne i 
kolektivne. Razgovarajući o Toniju, koji 
ipak nije skopski pandan približnog mu 
imenjaka i šefa mafijaške obitelji DiMeo, 
nastojali smo podjednako proniknuti u 
sveprisutnost edipovskoga kompleksa, ali 
i gdjekad, barem na prvu, teško razumlji-
vu ulogu žena koje pristaju trpjeti. Pa ipak, 
makar se to iz romana teško može iščitati, 
generacijske mijene donose ili bi trebale 
donijeti civilizacijske promjene u koje je 
inkorporirana, kao polazišna promjena, 
rodno-spolna emancipacija. Doduše, 
uvjerenje da je promjena generacijska 
stvar, čime se prepuštanje promjena stihiji 
nameće kao razumljivo, opasnost je koju 
u potpunosti nisu osvijestili ni sve brojniji 
simptomi efekta nikad izrijekom objav-
ljene konzervativne revolucije oko čijih 
bismo radikalnijih posljedica tek mogli 
imati posla u djelatnoj svakodnevici. Da-
kako, u razgovoru se nismo zadržali tek na 
Skoplju, Makedoniji ili južnoslavenskom 
govornom prostoru – posljednjih smo 
godina, tek što se pandemija primirila, 
svjedoci zastrašujućih ratnih zvjerstava, 
genocida, pa i rapidnih geopolitičkih 
komplikacija koje podsjećaju da – ako 
već nismo zakoračili u treći svjetski rat 
– stojimo na njegovu pragu, i čudimo 
se: premda je upravo pandemija, o kojoj 
pisci iznenađujuće malo pišu, pokazala 
fatalnost nemoći urušenog edukativnog 
sustava pred apologetima neznanja, 
konspirativnim teorijama te, naposljetku, 
zapanjujućom, konformizmom motivi-
ranom bešćutnošću naspram ugroženih 
društvenih skupina. Katkad, kao što je u 
romanu ilustrirano, i onda kad konformiz-
mom potaknuto uskraćivanje empatije za 
posljedicu nosi stradanje naših najmilijih. 
Bužarovska, međutim, osim mraka vidi 
svjetlost – osim na ono najgore, upućuje 
na ono najbolje, u pandemiji primijećeno, 

što smo kao društvo bili kadri ponuditi. 
Optimizam također proizlazi iz uvjereno-
sti u navedene emancipacijske procese 
generirane međugeneracijskim iskustvom 
i solidarnošću, koliko nam se god činilo 
da se stvari odvijaju suviše sporo ili da, 
štoviše, tamna strana pobjeđuje. Neovisno 
o pojedinačnim pogledima na recentni 
društveni kontekst, ostaje kao činjenica to 
da je pred nama roman koji, malo je reći, 
zaslužuje čitateljsku priliku; uvjerenja 
smo da će svako razočaranje – u korist re-
čene ambivalencije – naposljetku izostati. 
Ranijim poznavateljima književnog rada 
ove međunarodno priznate autorice, jed-
nako je razumljivo, uvodni pasus i nije bio 
potreban. Kao što svakom, makar i najpo-
vršnijem nositelju historijskog iskustva, 
zveckanje oružjem ostarjelih alfa-mužjaka 
nije novost.

Express: Ime romana, za početak, nije 
istovjetno tek imenu njegova protago-
nista nego i plejadi likova, što, doima se, 
upućuje na spregu o kojoj u literaturi 
nije dovoljno mišljeno – onoj patrijarha-
ta i identitetskoga gubitka. Pitanje koje 
iz rečenog dojma proizlazi zbog toga 
bi moglo glasiti: odakle uopće rašireno 
uvjerenje o tradiciji – koja jest patrijar-
halna – kao preduvjetu očuvanja iden-
titeta? Ili je posrijedi sprega tradicije i 
očuvanja identiteta kolektiva, a nauštrb 
individualizma?
Prvo, pozabavimo se pitanjem tradicije 
kao očuvanja identiteta. U Tonijevu slu-
čaju jasno sam istaknula da nema mjesta 
za prepoznavanje identiteta žena jer se 
tradicionalno obiteljsko prezime prenosi 
s očeva na sinove, i to ne samo u njiho-
vim prezimenima nego i u imenima. No 
imenovanjem mnogih likova varijacijama 
imena “Toni” više sam pokušavala ista-
knuti kolektivni identitet koji prevladava u 
patrijarhalnoj tradiciji, a koji sam pred-
stavila kroza sve likove nalik na Tonija. 
Usput, američka kultura uspostavila je 
kolektivni identitet lika Karen – privilegi-
rane bijele dame koja se žali na usluge u 
javnim prostorima. Naglašavajući Toni-
jeve kolektivne karakteristike, ciljala sam 
postići nešto slično (čudno, to ne postoji 
za muškarca). Ali da izravnije odgovorim 
na vaše pitanje, vjerujem da paradok-
salno, iako tradicija zapravo čuva patri-
jarhalni kolektivni identitet, to čini pod 
izlikom promicanja individualizma. To je 
zato što ljudi misle da su njihovo iskustvo 
i postojanje jedinstveni, pa ga pokušavaju 
prenijeti na svoju jednako jedinstvenu 
djecu, ne shvaćajući da ni na koji način 
nisu jedinstveni.
Express: Kako vi doživljavate balkan-
sku “renesansu tradicionalizma” kojoj 
posljednjih godina svjedočimo? Možemo 
li joj uopće fenomenološki pristupiti kao 
činjenici – ili tek dojmu – autonomnom 
naspram djelatnog nacionalšovinizma 
kojem, barem u Hrvatskoj, u posljednje 
vrijeme svjedočimo i u medijskom pro-
storu, kao i na institucionalnoj razini, 
primjerice u parlamentu kao najvišem 
zakonodavnom tijelu države?
Ne mogu se osvrnuti na situaciju u Hr-
vatskoj zato što ne mogu pratiti sve što 
se svagdje događa, osobito s obzirom na 
eskalacije diljem svijeta. No čini se da je 
isto u cijelom zapadnom svijetu. “Rene-
sansa tradicije”, kako je nazivate, globalni 
je fenomen i rekla bih čak da se SAD te 
kultura koju promiče, kao i organizacije 
koje financijski podupire, priklanjaju 
patrijarhalnoj ideologiji koja podržava 
tradiciju kao desničarski koncept (naci-
onalizam, šovinizam, seksizam, rasizam, 
vjerski fanatizam). Čini se da je to reakcija 

Balkanske trendove ne vidim kao nešto neobično. Mislim da možda, zato što smo manji i imamo veći k
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Bužarovska je gošća Festivala svjetske 
književnosti koji će se ove godine održati 
od 31. kolovoza do 4. rujna
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na napredak koji je postignut u proteklim 
desetljećima, posebno kad su posrije-
di prava žena i LGBT populacije, prvih 
skupina koje su patile pod Trumpovim 
režimom (prvo je došlo do revizije slučaja 
“Roe protiv Wadea”, drugim riječima, do-
puštanje zabrane pobačaja, uslijedio je lov 
na vještice protiv transrodnih osoba, a sad 
je vrijeme da se krene protiv imigranata 
i da ih pošalju u koncentracijske logore). 
Dakle, balkanske trendove ne vidim kao 
nešto neobično. Mislim da možda, zato 
što smo manji i imamo veći kapacitet za 
organizaciju društva, možemo biti čak 
i učinkovitiji u zaštiti prava za koja smo 
se borili. Pokušavam biti optimistična, 
znajući da povijest funkcionira u ciklusi-
ma te da ovo moramo zajedno izdržati. 
Ali na kraju ne mislim da se napredak koji 
smo postigli može poništiti. Uvjerena sam 
da se žene nikad neće vratiti svojoj ulozi 
obiteljskih robinja.
Express: Nastavno na spregu tradicije i 
patrijarhata, ili patrijarhat kao prepo-
znatljivi i djelatni vid tradicije, zanimljiv 
je Tonijev odnos kako prema uspomeni 
na mizoginog oca Andona, tako i pre-
ma sinu, kojemu, de facto kao životni 
san, servira veličinu penisa (npr. kad 
ga pokušava nagovoriti da jede). Kako 
objašnjavate naznačenu opčinjenost pa-
trijarhalnog muškarca muškim spolovi-
lom? Možemo li ići toliko daleko, makar 
zazvučali neozbiljno, pa zaključiti da je 
mjerenje “čiji je duži” jedan od povoda 
za ratove, pri čemu, dakako, balkansko 
krvoproliće devedesetih ne predstavlja 
iznimku?
Opsjednutost penisom očita je u našem 
folkloru i, dok sam pisala roman, priku-
pila sam neke od tih “pjesama o penisu” 
koje kazuju djeca i koje su kazivane djeci, 
kako bih pokazala da je razgovor o penisu 
normaliziran u našoj kulturi, što, narav-
no, nikad ne bi mogla biti istina u sluča-
ju vagine. Samo pisanje riječi “vagina” 
umjesto riječi “penis”, ili čitanje tih riječi, 
rezultira time da se ljudi trznu od nelago-
de. Pa ipak, isti ljudi nemaju ništa protiv 
govorenja svojoj muškoj djeci da jedu više 
kako bi im penis rastao. Nisam sigurna 
kako to funkcionira u drugim zemljama, 
ali nisam to primijetila u mnogim dijelo-
vima Europe niti u Sjevernoj Americi. Za 
mene, to je signal potisnute seksualnosti, 
utoliko se moramo osloboditi tabua seksa 
kroz seksualne šale i rime. Navedeno 
također sugerira da obožavamo mušku 
seksualnost. I da, vjerujem da muškarci 
koriste svoj penis kao ratno oružje budući 
da rutinski siluju onda kad osvoje teritorij, 
doživljavajući žene kao vlasništvo. Zato 
je društvo veličinu muških penisa učinilo 
vrlo važnom. Ako želite poniziti muškar-
ca, šalite se na račun njegova penisa. To se 

i danas može vidjeti u tome kako komičari 
vrijeđaju Trumpa. Toliko se toga vrti oko 
veličine njegova penisa da je to sramotno.
Express: Iako se u jednom trenutku veza 
spominje izrijekom – onda kad su objaš-
njeni inicijali kojim Toni oslovljava svog 
sina – od prve se stranice, najmanje zbog 
samog imena, dade naslutiti poveznica 
s kultnom HBO-ovom serijom “Obitelj 
Soprano”, osobito s protagonistom. U 
seriji, međutim, svjedočimo – doduše 
uglavnom neuspješnom – pokušaju 
balansiranja između uloge mafijaškog 
bossa i glave obitelji (napose uloga 
supruga i oca). Čini se da u ovom slučaju 
toga nema. Toni iz Skoplja vezan je za 
druge, uvjetno rečeno, kroz dvije prizme: 
one perpetuiranog patrijarhata i one, 
gdjekad osobito gadljive, samosaža-
ljenja. Pa ipak, ne djeluje da kod našeg 
Tonija postoji ikakva psihoterapeutska 
potreba kakvu je nastojao zadovoljiti 
Tony Soprano. Zašto?
Znala sam da će se takva asocijacija 
pojaviti kod čitatelja i ne smeta mi budući 
da se divim “Obitelji Soprano”, seriji koju 

sam gledala četiri puta. T. J. definitivno je 
bio aluzija na A. J.-a, ali više sam se refe-
rirala na popularnost serije i ljude poput 
mojeg lika Tonija, koji su pod utjecajem 
mačističke romantizacije nasilja. Među-
tim, moj Toni nije nimalo nalik na Tonyja 
Soprana. Prije svega, moj Toni nije vođa. 
On je nitko i ništa, tek običan čovjek. 
Tony Soprano šef je mafije koji treba ići 
na terapiju kako bi sačuvao svoje obite-
lji – mafijašku i pravu. Napadaji panike, 
u protivnome, mogu ga učiniti slabim te 
dovesti do njegove propasti. Kod obojice 
je slično to što su u konačnici destruktiv-
ni. Uzrokuju uništenje drugih, članova 
svoje obitelji te, na kraju, sebe. Ali to je 
zato što je muževnost (auto)destruktiv-
na, pa se odnosi na Tonije iz različitih 
geografskih regija i različitih društava. 
Naposljetku, odabrala sam ime “Toni” jer 
je prilično univerzalno i postoji na Balka-
nu u mnogo različitih varijacija, te sam 
se u slučaju tog imena mogla poigravati s 
više slobode.
Express: Možemo li govoriti i o zakonu 
spojenih posuda, sukladno čemu jedan 
set iskrivljenih vrijednosti (tj. vrijed-

nosti temeljenih na predrasudi, a ne na 
racionalnoj spoznaji) uvjetuje drugi set? 
Naime, za ovu ćemo priliku reći tek da 
se radnja romana odvija u vrijeme vr-
hunca pandemije koronavirusa, usred 
javnozdravstvenoga globalnog proble-
ma koji je izazvao na milijune smrtnih 
ishoda, a usprkos čemu je u javnom dis-
kursu, čini se, umjesto glasa znanstve-
nog skepticizma prevladao glas sveopće 
konspiracije. Politički lideri na Balkanu, 
sve sami alfa-mužjaci kojima je nacio-
nalistička mitologija namijenila “muda 
do poda”, izbjegavaju svaku vezu s 
epidemiološkim mjerama koje su sami 
donosili, ostavljajući na cjedilu znan-
stvenike koji su javno propagirali, time 
pomažući sustavu, nužnost djelovanja. 
Kakav je uopće dominantan pogled na 
dano pitanje danas u Makedoniji?
Ne mislim da je način na koji je pande-
mija tretirana bio mnogo drukčiji u Ma-
kedoniji nego, primjerice, u Hrvatskoj. 
Nastavno, osjeća se kao da je pandemija 
bila loša epizoda našeg života koju bismo 
željeli potisnuti. Kad se dogodila, zbog 

svoje ekstremnosti, izvukla je najgore i 
najbolje iz ljudi te je bila prilično vidljiva 
u našoj svakodnevici. Mnogi ljudi zapra-
vo su zarazili svoje voljene, a neki su od 
njih i umrli. Zamislite život s tim teretom! 
Sjećam se kako sam u to vrijeme pomi-
slila da je to tako nevjerojatna epizoda 
u čovječanstvu kojoj svjedočim te da će 
sigurno svi pisci htjeti pisati o tome, svi 
filmaši htjet će snimati filmove o tome. 
To me pomalo brinulo kad sam počela 
pisati o Toniju budući da sam vjerovala 
kako bi kontekst mogao biti potrošen do 
trenutka u kojem roman izađe. Međutim, 
čini se da su ljudi potisnuli pandemiju, 
baš kao i druge traume, te da zapravo 
nije mnogo literature napisano o tome. 
Znamo da u životu i u književnosti poli-
tička ili društvena kriza mogu pobuditi 
ili pogoršati onu intimnu, zbog čega sam 
odlučila smjestiti Tonija u tu posebnu, 
golemu krizu našeg vremena. 
Međutim, kriza muškog zdravlja i nemar 
s kojim se muškarci odnose prema vlasti-
tom tijelu i psihi nisu samo pandemijska 
karakteristika.

Nastavak na sljedećoj stranici 
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vrti oko veličine njegova penisa da je to sramotno


